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«ci visiterà un sole che sorge dall’alto, per ri-
splendere su quelli che stanno nelle tenebre e 
nell’ombra di morte, e dirigere i nostri passi 
sulla via della pace» 
(Luca I, 78-79). 
 
Il termine solstizio deriva dal latino solstitium, 
parola composta da sol (sole) e sistere (fer-
marsi), che significa letteralmente “sole fer-
mo”, perché nell’emisfero nord, nei giorni dal 
21 al 24 dicembre, il sole sembra quasi immo-
bile in cielo, alla stessa altezza. 
Il solstizio d’inverno, la fine del buio e l'inizio e 
della luce, era celebrato già in epoca preistori-
ca e protostorica. Solo in Europa ricordiamo i 
siti megalitici di Stonehenge in Gran Bretagna, 
di Newgrange in Irlanda, di Rennes in Francia, 
di Mnajdra a Malta da noi visitato nell’ormai 
lontano 2010, dove evidente si dimostra la ca-
pacità dei nostri antenati di creare calendari 
solari. 

 
Ai tempi dell'antica Roma, una delle più diffuse 
e popolari feste religiose era quella dei Satur-
nalia, che si celebrava ogni anno, dal 17 al 23 
dicembre, in onore di Saturno, antico dio ro-
mano dell'agricoltura, dell’età dell'oro, quando 

gli uomini vivevano felici nell'abbondanza e in 
perfetta eguaglianza. Nel calendario giuliano il 
solstizio invernale  cadeva invece il 25 dicem-
bre.  
Sono quindi profonde e inscindibili le radici 
che legano il Natale cristiano alla classicità 
greca e latina, dove già il sole era stato adora-
to come Elios e Apollo. 

 
Nel medio e tardo Impero, il 25 dicembre i 
Romani festeggiavano invece il Dies Natalis so-
lis invicti, il giorno della nascita del ‘Sole invin-
cibile’, di Mitra, divinità indo-iranica il cui cul-
to, dall'Anatolia a partire dal 1° sec. d.C., si e-
stese in tutto l’Impero, specie nelle province di 
confine dove si diffuse nelle guarnigioni milita-
ri. L’imperatore Commodo vi si fece iniziare, 
Diocleziano nel 307 lo riconobbe come protet-
tore dell’Impero, Giuliano l’Apostata ne fece 
baluardo a difesa del paganesimo contro la 
crescente diffusione del Cristianesimo.  
In un momento di crisi economica e sociale in 
cui l’ordinamento politico-amministrativo ro-
mano non offriva più quelle certezze garantite 
in passato fu facile l'attecchire di nuovi culti 
che offrivano la prospettiva di una salvezza ul-
traterrena. Mitra, dio della luce, della verità e 
della giustizia era ritratto nell’iconografia tra-
dizionale nell’atto di sgozzare un toro per libe-
rarlo dal male, offrendo così l’immortalità ai 
suoi fedeli al sopraggiungere della fine del 
mondo. Il Mitraismo si celebrava anche con un 
banchetto rituale a base di pane e vino, chiara 
assonanza all’Eucaristia cristiana. 

DDiieess  NNaattaalliiss  SSoolliiss  IInnvviiccttii  
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 Della sua dottrina sono pervenute per lo più 
tracce visive, a testimonianza del fatto che 
questa fosse una teologia insegnata attraverso 
le immagini, dunque fruibile ai credenti di ogni 
ceto sociale. Ma le assonanze con il Cristiane-
simo finiscono qui: il culto di Mitra era riserva-
to a  pochi iniziati, non era universale ed era 
escluso alle donne. Il Mitraismo declinò rapi-
damente con l'affermazione del Cristianesimo 
come religione ufficiale dell'Impero Romano 
nel IV secolo. I luoghi di culto mitraici furono 
spesso convertiti in chiese cristiane, segnando 
simbolicamente il passaggio di egemonia reli-
giosa.  
Ecco allora che la festa del Sole invincibile di-
venne il nostro Natale la cui prima menzione 
documentata risale 354 d.C.: in una raccolta di 
testi prevalentemente cronografici, la Chrono-
graphus anni CCCLIV,  Furio Dionisio Filocalo, 
calligrafo e letterato,  si annota che la Natività 
di Cristo era celebrata in Roma il 25 dicembre.  
 
Luce, rinascita, resurrezione a nuova vita sono 
da sempre ricercati dall'uomo perché rispon-
dono a bisogni profondi e universali del nostro 
animo. Sono archetipi che attraversano cultu-
re, religioni e filosofie, perché parlano di tra-
sformazione, cambiamento, speranza, deside-
rio. La luce simboleggia chiarezza, verità e il-
luminazione, sempre ricercate per uscire 
dall'oscurità dell'ignoranza, della sofferenza, 
del dubbio o della morte; è anche il desiderio 
di vedere il mondo con occhi nuovi, di trovare 

un significato che illumini il cammino oltre ad 
essere conforto, calore, certezza. 
La rinascita è un simbolo di trasformazione in-
teriore. È voglia di cambiare,  lasciarsi alle spal-
le ciò che non serve più, ciò che pesa, ciò che 
imprigiona, è la volontà di diventare una ver-
sione migliore di sé stessi. 
La resurrezione è il ritorno alla vita dopo la 
morte, fisica o metaforica. Può rappresentare 
il bisogno di speranza in un nuovo inizio, di 
rialzarsi dopo una caduta, di redenzione, di 
una seconda possibilità. 
Luce e rinnovamento sono parte delle narra-
zioni che plasmano la storia dell'umanità: dalle 
religioni alle mitologie, dalla letteratura alle 
arti, l'uomo ha sempre raccontato storie di re-
denzione e trasformazione per dare senso alla 
propria esistenza, per andare oltre i limiti, le 
ombre, le paure, persino la morte, per trovare, 
in fondo e semplicemente, quel "sole" infinito 
ed eterno che tutto illumina.  
 
Non poteva mancare, come da tradizione, il 
consueto appuntamento con il racconto che il 
prolifico Gamba ha voluto regalarci per festeg-
giare l’arrivo del nuovo anno. Luce e rinascita 
sono, non a caso, le ultime vere protagoniste 
della narrazione, quando paure, ombre, in-
quietudini, dubbi si sciolgono per far spazio a 
ciò che è stato nel 1985, a ciò che saremo nei 
prossimi anni. 
Un chiarissimo 2025 a tutti Voi. 

002 MM 
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Praefectura Praetorio Italiae, Aemilia, 1056 AUC I 

 
La neve era caduta copiosa in quegli ultimi giorni di decemberII e il paesino di Casalinum era ammantato 

da una coltre bianca. Dalle finestre delle case, sparute, distribuite sul pendio della montagna, non filtrava nessuna 
luce. Solo rari fili di fumo grigio salivano da qualcuna di esse. 
 Due cavalli arrancavano lentamente sull’impervio sentiero che si staccava, poco più in basso, dalla strada 
verso le Apuane. 
 Una piccola basilica fatta di antiche pietre grigie era avvolta nell’oscurità. Solo un lume flebile e tremo-
lante ne segnalava la presenza ai viandanti. 
 Legate le cavalcature a un anello di ferro, bussarono alla porta. 
 Un uomo robusto, dalla folta barba grigia, li fece entrare: 

                                                           
I Ad Urbe Condita (dalla fondazione di Roma). Siamo nel 303 d.C.. L'Impero era diviso amministrativamente in quattro prefetture 
principali, ognuna sotto la supervisione di un prefetto del pretorio. Queste erano a loro volta suddivise in diocesi, che comprende-
vano diverse province. Le quattro prefetture erano: Prefettura d'Oriente (Praefectura Orientis), Prefettura d'Illirico (Praefectura Il-
lyrici), Prefettura d'Italia (Praefectura Italiae) che includeva la Diocesi d'Italia (Italia suburbicaria e Italia annonaria), Prefettura delle 
Gallie (Praefectura Galliarum).  
Ogni prefettura era governata da un prefetto del pretorio, una figura amministrativa di altissimo rango che rispondeva direttamente 
all'imperatore o agli altri tetrarchi. Le diocesi erano amministrate da vicari (dux, comes), che coordinavano le province all'interno 
della loro diocesi. Le province avevano governatori (proconsules, correctores, praesides) responsabili della gestione locale. Regium 
Lepidi (l'odierna Reggio Emilia) faceva quindi parte della provincia Aemilia. 
 
II In antico i Romani usavano un calendario lunare in cui il mese corrispondeva ad una lunazione. Le Calende erano il novilunio e le 
Idi corrispondevano al plenilunio. Le None erano una data intermedia tra le Calende e le Idi: erano il nono giorno prima delle Idi.  
Secondo la tradizione Romolo stabilì che l'anno avesse 10 mesi di cui l’ultimo appunto December, ma Numa Pompilio nel 713 a.C. lo 
portò a 12 mesi, aggiungendo Gennaio e Febbraio, per farlo coincidere con l'anno solare: Ianuarius (dedicato al dio Giano, dio degli 
inizi, bifronte per osservare il passato ed il futuro), Februarius (dedicato a Februo, antico dio etrusco della morte e della purificazio-
ne),  Martius (dedicato a Marte, dio della guerra), Aprilis (dedicato ad Afrodite, dea dell’amore), Maius (dedicato a Maia, dea della 
fertilità della terra), Iunius (dedicato a Giunone, dea della maternità e della procreazione), Quintilis (Iulius, dal 44 a.C.), Sextilis (Augu-
stus, dall’8 d.C.), September, October, November, December. 
Al fine di mantenere l'anno del calendario allineato all'anno tropico, veniva aggiunto su decisione del Pontefice Massimo, di tanto in 
tanto, ma perlopiù ad anni alterni, un mese intercalare, il Mercedonio (Mensis Intercalaris o Mercedonius o Mercedinus). Ciò nono-
stante nel primo secolo a.C. lo sfasamento era arrivato ad alcuni mesi.  
Solo nel 46 a.C. Giulio Cesare riformò il calendario su base solare. L'anno venne fissato, per convenzione, in 365 giorni e si 
introdussero i giorni bisestili con cadenza quadriennale. Il calendario giuliano è alla base di quello attualmente in uso.  
Nel 1582 papa Gregorio XIII apportò alcune correzioni (un anno è bisestile solo se è divisibile per 4 e non divisibile per 100, oppure 
è divisibile per 400) per cui il nostro calendario è attualmente chiamato gregoriano. Per correggere lo sfasamento, vennero eliminati 
10 giorni dal calendario: nell’anno 1582, il giorno successivo a giovedì 4 ottobre fu venerdì 15 ottobre. 
 

Sarcofago dell’Anàstasis, 340-350 d.C., Musei Vaticani. Al centro la croce sormontata dal monogramma di Cristo, simbolo della risurrezione. 
Il Cristogramma, monogramma formato dall’intreccio delle prime due lettere del nome greco di Cristo, X (chi) e P (rho), è uno dei primi sim-

boli cristiani, adottato poi da Costantino dal 313 come simbolo imperiale. 
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 “Benvenuti fratelli -li accolse- Dio sia con voi”. 
 Entrati in una camera spoglia appoggiarono le pesanti paenu-
laeIII a ganci appoggiati alle pareti. Altri mantelli porpora pendevano o 
erano appoggiati su panchetti di legno. 
 “Siamo gli ultimi?” chiese quello che pareva il più vecchio dei 
due battendo gli udonesIV a terra per liberarli dalla neve. 
 “Mancano i fratelli Marcus e Huguberto, ma non sono mai 
puntuali…” rispose il barbuto con un sospiro. 
 “Non è una novità” commentò l’altro, agro. 

“Sono tutti nella sala comune, fratello Richart. Vi stavamo a-
spettando per cominciare”. 

“Facci strada, fratello Gabriel” lo sollecitò il più giovane. 
Entrarono in una stanza grande abbastanza per contenere un 

tavolo attorno al quale alcuni uomini discutevano e bevevano da bic-
chieri di legno, ridendo e scherzando fra loro. 

Uno alla volta, i presenti si avvicinarono ai nuovi arrivati e li 
abbracciarono calorosamente. 

Ultimo, un uomo dal ventre prominente che tendeva in mo-
do quasi innaturale la tunica manicataV li accolse allargando le braccia: 

“Pax vobis!”. 
“Dominus tecum fratello Caesar” ricambiò fratello Hrodebert 

con un ampio sorriso. 

L’ambiente era caldo, ampio, accogliente. Alle pareti, se pur 
grezze, un grande affresco rappresentava tre donne vicine ad un grande 
sarcofago. Nelle pareti più piccole Adamo, Eva, Davide e Golia, in parte 
rovinati dal tempo, osservavano i presenti con grandi occhi bianchi. 

Un camino scaldava l’ambiente e fratello Richart vi si diresse 
strofinandosi le mani e soffiandoci sopra. Preso un panchetto, si tolse i 
calzari e iniziò a massaggiarsi i piedi. 

“Questo freddo mi ucciderà. Che idea quella di vederci in que-
sta stagione e così in alto” commentò con una punta di disappunto. 

“È ormai tradizione che il Concilio si svolga a ridosso del Dies 
Natalis Solis Invicti”VI precisò un uomo alto e biondo. 

                                                           
III La penula, o paenula, era una tipo di mantello, indossato  soprattutto da persone di umile condizione, sia uomini sia donne, talvolta 
anche dai soldati; poiché era costituita da materiali pesanti (lana cotta infeltrita ed oleata, cuoio, ecc.) e spesso munita di cappuccio, 
la si adoperava di preferenza durante i lunghi viaggi o col cattivo tempo.  Tagliata a campana o a guaina, era talvolta aperta sul da-
vanti e fermata con fibbie o bottoni, in altri casi invece era completamente cucita e la s'infilava dalla testa. Nel sec. IV il suo uso si 
diffuse ancor più: chierici e sacerdoti cristiani la sostituirono al greco pallio, e da essa, che era detta anche planeta, deriva l’ancora 
oggi in uso pianeta sacerdotale. 
 
IV  Le calze dei Romani. Già in uso presso i Greci, si indossavano per le giornate invernali in città. Con l'espansione delle conquiste a 
nord, l'uso delle calze si diffuse presto tra le truppe legionarie. Gli udones sono menzionati in una lettera ritrovata a Vindolanda, in 
Britannia, e si possono vedere in alcuni rilievi di figure militari, con o senza punta. Sono stati recuperati anche alcuni esemplari ben 
conservati. Nell'esercito, gli udones avevano l'ulteriore funzione di proteggere i piedi dallo sfregamento del cuoio delle caligae, il 
sandalo tipico del legionario. 
 
V La tunica manicata (letteralmente in latino, con le maniche) venne imposta in ambito militare romano dopo le riforme dell'impera-
tore Diocleziano ma si diffuse anche nell'Impero d'Oriente (tunica copta) continuando ad essere utilizzata durante il Medioevo so-
prattutto a Bisanzio. Poteva essere molto semplice, fatta di lana, lino o cotone grezzo, oppure poteva essere riccamente tessuta e 
decorata per i militari più facoltosi.  Il segno distintivo della manicata sono gli orbiculi, ovvero medaglioni decorativi ricamati indos-
sati sulla parte inferiore e sulle spalle. Gli orbiculi potevano essere quadrati, circolari o ovali, erano circondati da un bordo e solita-
mente erano decorati con motivi geometrici colorati. Le clavi (clavus al singolare) erano ornamenti verticali sul petto. 
 

 
Ritratto di actuarius militare (segretario o fun-

zionario), abbigliato con paenula. 

Frammento di statua bronzea raffigurante un piede 
con caligae, sperone e calzino (udones). 

 
Tuniche manicate con bande verticali (clavus - 

clavi), decorazioni rotonde (orbiculus - orbiculi) e 
rettangolari (tabula - tabulae). 

Fine del III - inizio IV sec. d.C. - Villa del Casale a 
Piazza Armerina (EN). 
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“E come sempre, fratello Nicolaos, ci ospiti nella basilica. Da te co-
struita” sottolineò Richart, con una punta di sarcasmo, rimettendosi gli udo-
nes e alzandosi in piedi. 

“La minaccia dei soldati di Diocleziano è concreta. Per noi Cristiani 
è rischioso farsi vedere in città” ribatté il padrone di casa, secco, toccando 
la spathaVII appesa al fianco. 

Un altro di loro, appoggiato al sedile di legno, con in mano una 
coppa si lagnò: 

“Rimane il fatto che salire fin qui è una bella sfacchinata”. 
“Fratello Robertus, non abbiamo alternative” lo ammansì colui che 

gli sedeva accanto, le spalle leggermente curve e il capello arruffato. 
“Ben detto fratello Marcellus!” sottolineò Caesar. 
 “A proposito, -proseguì- che fine ha fatto tuo fratello, Franciscus”. 
Il giovane stava tagliando del pane scuro su un’asse di legno, ap-

poggiandolo poi accanto al piatto dove già aveva posato delle fette di un 
gustoso insaccato di carne di maiale e cubetti di lardo. 

Gabriel gli passò accanto e 
ne prese un paio mangiandole avidamente accompagnate da un pezzo di 
pane. 

“Non ci si sdraia per mangiare che dopo una preghiera a Dio. Si 
mangia secondo la propria fame, si beve come conviene a gente pudica, 
ci si sazia come gente che non dimentica che anche la notte bisogna ado-
rare Dio” lo ammonì fratello Richart che, nel frattempo, si era rimesso le 
calzature e avvicinato agli altri. 

Prima che Gabriel potesse replicare, fratello Fredericus entrò nel-
la sala, la tunica fuori dalle bracaeVIII. 

“Salute a voi”. 
“Salute a te, povero tra i poveri! Dovrai poi raccontarci del tuo ul-

timo viaggio in CiliciaIX” lo sollecitò Marcellus. 
“Una delle più grandi culture del mondo conosciuto…” commentò 

Fredericus, laconico. 
“Avevi detto lo stesso della Syria e del PontoX” lo derise Robert. 

                                                                                                                                                                                                 
VI Si veda pagina 2. 
 
VII Spada romana comparsa già verso la fine del I secolo in sostituzione del gladio come arma da mischia in dotazione ai legionari. Di 
dimensioni maggiori rispetto a quest'ultimo (80-100 cm contro i 45-65 del gladio) , presentava una lama a fili paralleli e una punta 
idonea a ferire sia di punta che di taglio. Inizialmente in dotazione alla sola cavalleria, poiché più adatta a colpire dall'alto del destrie-
ro, nel III secolo era diventata l'arma standard dei legionari e degli ausiliari della Roma imperiale ed era comunemente usata anche 
dai gladiatori. Probabilmente di origine celtica, si diffuse rapidamente durante il Medio Impero proprio a motivo dei cambiamenti 
nelle tecniche di combattimento e nelle tattiche militari sia della fanteria che della cavalleria romana.  
 
VIII Indumento per la protezione delle gambe, utilizzato dai Romani e dalle popolazioni di influenza romana, sia in Oriente sia in Oc-
cidente. Quelle utilizzate dai civili potevano arrivare alla caviglia e potevano essere di vari colori, e a strisce (virgatae). Quelle utiliz-
zate dai soldati arrivavano generalmente al polpaccio, erano probabilmente in cuoio, utili soprattutto ai cavalieri per evitare il con-
tatto diretto con la sella e con l'animale. 
 
IX Antica regione, poi provincia romana, della penisola anatolica situata nell'area sud-orientale dell'odierna Turchia, lungo la costa 
mediterranea. Era delimitata a nord dai Monti del Tauro a sud dal Mar Mediterraneo. La sua posizione strategica ne ha fatto un im-
portante punto di passaggio e scambio nel mondo antico. A Tarso, capoluogo romano della Cilicia, vi nacque tra il 5 e il 10 d.C. un 
altro grande viaggiatore: l'Apostolo delle Genti, San Paolo.  
 
X Regione a Nord Est della Turchia, affacciata sul Pontus Euxinus (Mar Nero), oggi confinante con la Georgia. Il Ponto divenne regno 
autonomo durante le lotte che seguirono alla morte di Alessandro Magno. Al tempo di Mitridate VI Eupatore (salito al trono nel 120 
a.C.) il regno comprendeva pressappoco tutta la zona litorale del Mar Nero. Il territorio era celebre per la sua ricchezza; vi abbon-

 
Particolare di tele funebre databile alla 

fine del III-inizi del IV secolo d.C. 
L’equites è armato di spatha. 

Roma – Musei Vaticani 

Particolare di altorilievo con addetto ai cavalli 
che indossa un paio di bracae - prima metà 

del II secolo d.C. 
Firenze – Gallerie degli Uffizi 
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Dal posto di capotavola si levò una risata fragorosa. 
Tutti si voltarono verso un commensale robusto, con due folte basette e occhi di un azzurro intenso. 
“Lucanus” lo rimproverò Nicolaos, bonariamente. 
“Il frutto dello Spirito è: amore, gioia, pace, pazienza, gentilezza, bontà, fede, mansuetudine, autocon-

trollo” citò Gabriel con un sorriso. 
“Galati 5:22” puntualizzò Caesar, serio. 
“Su, su -si intromise Marcellus- il nostro fratello medicus  ha sempre allietato le nostre cene con la sua i-

larità”.  
“Non potendo godere della presenza di qualche bella fanciulla, almeno qualche bella risata…” commentò 

Fabius con una punta di rammarico. 
Caesar stava per intervenire quando Hrodebert si intromise: 
“In effetti qualche pulchra puella non farebbe male”. 
Continuò a lavorare con un coltello un pezzo di legno che aveva trovato accanto al camino. 
L’altro si indignò: 
“Sulla presenza delle donne all’interno della nostra Assemblea è stato ampiamente dibattuto!”. 
“Sì, certo. Come quella di animali, vegetali e minerali…” ironizzò Richart. 
“Fratelli, vi rimando ai valori fondamentali di onestà, idealismo non scevro da razionalità, nel rispetto 

delle altrui libertà e senza ipocrisia” disse Nicolaos nel tentativo di riportare l’armonia. 
“Fondamentale è l’amicizia -incalzò Marcellus- la nostra Assemblea concepisce la vita come migliora-

mento continuo di sé stessi e del mondo circostante; il comportamento del gruppo è improntato alla condivisio-
ne”. 

Richart alzò le mani in segno di resa.  
“Non avevo intenzione di mancare di rispetto a nes-

suno” si schernì. 
“Ma sì, -sdrammatizzò Fredericus- un po’ di ironia 

non può certo farci male”. 
Caesar guardò tutti con severità prima di dire: 
“DioclezianoXI proclama in ogni occasione che il 

stianesimo debba essere estinto. Brucia le chiese, tortura i 

                                                                                                                                                                                                 
davano, in particolare, legname da costruzione e minerali (ferro, rame, argento, piombo). Dopo la morte di Mitridate VI (63 a.C.), 
Pompeo costituì la provincia di Ponto e Bitinia nella parte pontica del regno di Mitridate; la provincia – senatoria dal 27 a.C., imperia-
le dopo il 165 – ebbe soprattutto importanza militare in relazione alle spedizioni contro i Parti. Lungo la costa la città più importanti 
erano Trebisonda e Sinope da cui proveniva un pigmento minerale rosso ocra utilizzato per gli affreschi. 
 
XI Gaio Aurelio Valerio Diocleziano nacque nella regione illirica (Dalmazia) nel 247 e morì presso l'odierna Spalato nel 313, dopo aver 
abdicato al trono imperiale nel 305. Di umili origini, dopo una notevole carriera militare fu proclamato imperatore dagli ufficiali, a 
Nicomedia nel 284. Per dare una soluzione stabile al duplice problema di assicurare la successione pacifica degli imperatori e orga-
nizzare un’efficace difesa dell’Impero ideò il sistema della tetrarchia dividendo l’Impero in quattro parti e assegnando le due maggio-
ri a due augusti (Diocleziano e Massimiano) e le due minori a due cesari (Galerio e Costanzo Cloro).  Ognuno pose la propria sede 
nella città che meglio gli permetteva di controllare militarmente la sua parte d’Impero: Costanzo Cloro a Treviri, in Germania, Mas-
simiano a Milano, Galerio a Sirmio, oggi in Serbia, Diocleziano a Nicomedia, nell’attuale Turchia.  
La successione doveva svolgersi mediante abdicazione dell’Augusto, cui succedeva il suo Cesare, il quale provvedeva a creare un 
nuovo Cesare. Nel 303 Diocleziano celebrò a Roma uno splendido trionfo. L'esercito fu aumentato di un terzo, arrivando a circa 
450.000 soldati, e fu creato un esercito di manovra al seguito dell'imperatore; Per tentare di sanare la crisi economica,  operò una 
riforma finanziaria introducendo un nuovo sistema di tassazione basato sul catasto, abolendo l'esenzione di cui godeva l'Italia, cer-
cando di rivalutare la moneta e di stabilizzare i prezzi con l’applicazione di calmieri.  Considerando il cristianesimo pericoloso per lo 
stato, lo combatté aspramente a partire dal 303 (editto di Nicomedia): la persecuzione infierì soprattutto in Oriente e fece innume-
revoli martiri. Nel 305 depose la porpora ritirandosi a vita privata. 

 

Aureo di Diocleziano (Zecca di Cizico, 286) 
MP C C VAL DIOCLETIANVS P F AUG, testa laureata e busto 
con corazza verso destra. IOVI CONSE-RVATORI ORBIS, 
Giove in piedi verso sinistra, tiene la Vittoria su un globo nella 

mano destra; uno scettro nella sinistra. 
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nostri fratelli. Ordina la distruzione delle scritture cr
Ci proibisce di radunarci per il culto. Ci priva anche del d
ziali oggetti della tortura giudiziaria”. 

Il silenziò calò nella stanza, solo il crepitare del fuoco nel camino faceva da eco alle pa
“Non possiamo rispondere alle cause intentate co
Si voltò verso Nicolaos prima di concludere, grave:
“Infine i senatori cristiani, gli equites

i liberti imperiali sono stati nuovamente ridotti in schiav
Anche Hrodebert aveva sospeso la sua misteriosa opera d’intaglio.
Gabriel buttò giù, rapido, una coppa di vino e Fabius si chiuse ne
Prima che qualcuno avesse il coraggio di iniziare con nuovi a

porta. 
I membri dell’Assemblea si guardarono. Le parole di Caesar li avevano profondamente turbati.
Nicolaos si riscosse per primo e si avvicinò alla fin
Due figure sostavano davanti alla porta.
“Sono Marcus e Huguberto” annunciò con un sorriso.
La tensione si sciolse in un istante e l’Assemblea fu di nuovo piena di voci e risate.
Marcus fece il suo ingresso liberandosi della 

di lui, si avvicinò al fuoco e Gabriel fu rapido a servirgli una coppa.
Entrambi furono accolti da abbracci calorosi e numerosi sbeffeggi sul cronico ritardo.
“Come vanno le cose a Tergeste
Marcus guardò con attenzione la tavola alla ricerca di qualcosa rispondendo distrattamente:
“Bene…”. 
Franciscus, che ben conosceva le ab
Rasserenato, Marcus riprese: 
“La Chiesa del porto richiede molta cura. I lavoratori sono molto sensibili alla Parola, ma tra loro si cel

no sicuramente spie dell’Impero. Si possono nascondere ovunque. Comunque sono soddisfatto di come ci sti
mo organizzando”. 

Nel frattempo Nicolaos, aiutato da Richart e Fredericus, aveva portato in tavola un vassoio con una sott
le sfoglia condita con pezzettini di carne cotti lungamente nel vino rosso.

                                                                                

Il sistema tetrarchico però, andò di lì a poco in crisi: quando, alla morte di Costanzo Cloro (306), le legioni d’Occidente, anziché f
vorire l’ascesa al potere di Severo, il suo Cesare, acclamarono imperatore suo figlio Costantino. Questi, dopo alcuni anni di
guerre civili, avrebbe gradualmente instaurato un sistema di potere non più fondato sul principio della condivisione e 
dell’avvicendamento dei Cesari agli Augusti, bensì su quello, formalmente dinastico, che voleva i figli succedere al padre. 
 
XII Tergeste (o Tergestum) era l'antica città di Trieste di epoca romana. Prima villaggio degli Illiri, dopo la conquista romana del II s
colo a.C., divenne importante porto militare.
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dina la distruzione delle scritture cristiane, dei libri liturgici e dei luoghi di culto in tutto l'Im
to. Ci priva anche del diritto di petizione ai tribunali, cosa che ci re

 
Il silenziò calò nella stanza, solo il crepitare del fuoco nel camino faceva da eco alle pa
“Non possiamo rispondere alle cause intentate contro di noi in tribunale”. 
Si voltò verso Nicolaos prima di concludere, grave: 

equites, i decurioni, i veterani, e i soldati sono stati privati dei loro rang
vamente ridotti in schiavitù. Non c’è nulla da ridere!” 

Anche Hrodebert aveva sospeso la sua misteriosa opera d’intaglio. 
Gabriel buttò giù, rapido, una coppa di vino e Fabius si chiuse nelle spalle. 

no avesse il coraggio di iniziare con nuovi argomenti, si sentì bussare leggermente alla 

I membri dell’Assemblea si guardarono. Le parole di Caesar li avevano profondamente turbati.
Nicolaos si riscosse per primo e si avvicinò alla finestra. La neve aveva ripreso a cadere.
Due figure sostavano davanti alla porta. 

” annunciò con un sorriso. 
La tensione si sciolse in un istante e l’Assemblea fu di nuovo piena di voci e risate.
Marcus fece il suo ingresso liberandosi della paenula rossa e rivelando una toga elegante. L’amico, dietro 

di lui, si avvicinò al fuoco e Gabriel fu rapido a servirgli una coppa. 
Entrambi furono accolti da abbracci calorosi e numerosi sbeffeggi sul cronico ritardo.

TergesteXII?” s’informò Marcellus una volta accomodati a tavola.
Marcus guardò con attenzione la tavola alla ricerca di qualcosa rispondendo distrattamente:

Franciscus, che ben conosceva le abitudini del fratello, gli porse un vassoio di verdure.
 

“La Chiesa del porto richiede molta cura. I lavoratori sono molto sensibili alla Parola, ma tra loro si cel
no sicuramente spie dell’Impero. Si possono nascondere ovunque. Comunque sono soddisfatto di come ci sti

laos, aiutato da Richart e Fredericus, aveva portato in tavola un vassoio con una sott
le sfoglia condita con pezzettini di carne cotti lungamente nel vino rosso. 

                                                                                                                        

però, andò di lì a poco in crisi: quando, alla morte di Costanzo Cloro (306), le legioni d’Occidente, anziché f
vorire l’ascesa al potere di Severo, il suo Cesare, acclamarono imperatore suo figlio Costantino. Questi, dopo alcuni anni di

civili, avrebbe gradualmente instaurato un sistema di potere non più fondato sul principio della condivisione e 
dell’avvicendamento dei Cesari agli Augusti, bensì su quello, formalmente dinastico, che voleva i figli succedere al padre. 

) era l'antica città di Trieste di epoca romana. Prima villaggio degli Illiri, dopo la conquista romana del II s
porto militare. 
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ghi di culto in tutto l'Impero. 
ritto di petizione ai tribunali, cosa che ci rende poten-

Il silenziò calò nella stanza, solo il crepitare del fuoco nel camino faceva da eco alle parole dell’uomo.  

, i decurioni, i veterani, e i soldati sono stati privati dei loro ranghi, e 

menti, si sentì bussare leggermente alla 

I membri dell’Assemblea si guardarono. Le parole di Caesar li avevano profondamente turbati. 
aveva ripreso a cadere. 

La tensione si sciolse in un istante e l’Assemblea fu di nuovo piena di voci e risate. 
rossa e rivelando una toga elegante. L’amico, dietro 

Entrambi furono accolti da abbracci calorosi e numerosi sbeffeggi sul cronico ritardo. 
ò Marcellus una volta accomodati a tavola. 

Marcus guardò con attenzione la tavola alla ricerca di qualcosa rispondendo distrattamente: 

tudini del fratello, gli porse un vassoio di verdure. 

“La Chiesa del porto richiede molta cura. I lavoratori sono molto sensibili alla Parola, ma tra loro si cela-
no sicuramente spie dell’Impero. Si possono nascondere ovunque. Comunque sono soddisfatto di come ci stia-

laos, aiutato da Richart e Fredericus, aveva portato in tavola un vassoio con una sotti-

                                                                         

 
però, andò di lì a poco in crisi: quando, alla morte di Costanzo Cloro (306), le legioni d’Occidente, anziché fa-

vorire l’ascesa al potere di Severo, il suo Cesare, acclamarono imperatore suo figlio Costantino. Questi, dopo alcuni anni di tumulti e 
civili, avrebbe gradualmente instaurato un sistema di potere non più fondato sul principio della condivisione e 

dell’avvicendamento dei Cesari agli Augusti, bensì su quello, formalmente dinastico, che voleva i figli succedere al padre.  

) era l'antica città di Trieste di epoca romana. Prima villaggio degli Illiri, dopo la conquista romana del II se-
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“Questa viene dalla taverna qui vicino” annunciò. 
Caesar si accigliò: 
“Una vera trasgressione alla regola della frugalità” brontolò. 
Tutti ne guardarono il ventre teso sotto la tunica e il piatto pieno. 
“Una trasgressione che, immagino, tu stesso farai più e più volte” lo canzonò Gabriel. 
Lucanus rise fragorosamente e rilanciò: 
“Buono questo vino, Nicolaos!” 
Il padrone di casa passò lo sguardo dall’amico alla brocca che aveva davanti. 
“Dove lo hai trovato?” 
“Sul tavolo della stanza di là” rispose il medicus con un gesto vago. 
Nicolaos sorrise. 
“Ma quella è la brocca dove tengo i resti dei vini destinati a diventare aceto!” disse. 
Lucanus tenne a mezz’aria la coppa per pochi secondi, poi, con una nuova risata, la vuotò in un sorso. 
Il resto della cena fu, a dir la verità, molto più morigerata, tanto che Franciscus arrivò a sbottare: 
“Beh, non c’è più nulla? Non avete preparato qualche cosciotto d’agnello o un po’ di cinghiale?”. 
Nicolaos e Marcellus, che avevano provveduto ad organizzare la serata, si guardarono sorpresi. Franci-

scus superò l’imbarazzo con una risata, riempiendo il piatto con della focaccia e della carne di maiale salata e ta-
gliata in fette sottili. 

Quando la tavola fu sparecchiata, Caesar, in qualità di magister, 
prese la parola: 

“Come ogni anno ci troviamo per rinnovare il nostro rapporto di 
amicizia e di fede oltre che per eleggere colui che avrà l’incarico di gui-
dare l’Assemblea Rotolantica per l’anno successivo”. 

Tutti gli altri fecero un cenno di assenso con il capo. 
“Come è chiaro a tutti, i tempi richiedono grande forza e coesio-

ne per contrastare l’assalto dei pagani”. 
“La persecuzione favorisce, infatti, la nascita di sette che si op-

pongono alla Chiesa” aggiunse Marcellus. 
“Come sta accadendo in AfricaXIII” confermò Gabriel. 
Hrodebert posò sul tavolo una statuina di legno che aveva 

l’aspetto di un asinello. Lo guardò soddisfatto ne preso un altro, grezzo, e 
riprese a intagliarlo in silenzio. 

“Ci sono vescovi, come Pietro d’AlessandriaXIV -rincarò la dose 
chart- che abbandonano la propria città, altri fuggono…”. 
                                                           
XIII Il riferimento è al movimento scismatico che da lì a poco prenderà in nome di donatismo, da Donato di Cartagine, vescovo dal 
317 al 347 d.C.. Durante le persecuzioni di Decio (248) e di Valeriano (257) , molti vescovi e sacerdoti furono accusati di aver tradito 
la fede consegnando i testi sacri per evitare carcerazioni, torture o uccisioni. Lo stesso accadde durante le persecuzioni del 303 di 
Diocleziano. Nel 311-312, Ceciliano venne eletto vescovo di Cartagine.  I suoi oppositori lo accusarono di essere stato consacrato da 
un traditor, causando uno scisma. Fu nominato il contro-vescovo Donato da cui il movimento prese il nome. 
I donatisti erano sostenitori di una "Chiesa dei martiri" ossia di una Chiesa di uomini perfetti e negavano la validità dei sacramenti, se 
amministrati da presbiteri in stato di peccato. Ponevano anche restrizioni all'ammissione dei lapsi, cioè di coloro che in seguito alle 
persecuzioni, in particolare quella di Diocleziano, avevano ceduto, abiurando o consegnando ai pagani i libri sacri. Fondamento della 
dottrina donatista era il principio che il battesimo e le ordinazioni, diaconali, sacerdotali o vescovili, non devono considerarsi mezzi 
di salvezza in quanto tali, ma che la loro efficacia dipendesse dalla dignità di chi li amministra. Rispetto alla Chiesa conciliare, mode-
rata e pronta al compromesso, si proponevano come una Chiesa ristretta di martiri entro cui trovano posto solo i “perfetti cristiani”. 
Inoltre i donatisti negavano obbedienza alle autorità imperiali.  
Donato fu dichiarato eretico al Concilio di Arles nel 314 e successivamente nei concili successivi. Agostino d'Ippona fu uno dei prin-
cipali avversari teologici del donatismo che comunque continuò ad esistere fino a quando le invasioni arabe nel VII secolo ridimen-
sionarono il cristianesimo in Nord Africa. 
 
XIV San Pietro d'Alessandria, Vescovo dal 300 circa, abbandonò la città durante la persecuzione di Diocleziano; sostanzialmente be-
nevolo verso i lapsi della persecuzione, provocò, con questo suo atteggiamento, lo scisma meleziano, quando Melezio gli si oppose 
riguardo alla reintegrazione di cristiani che avevano abiurato. Melezio iniziò a ordinare vescovi senza l'approvazione del patriarca, 
creando una gerarchia parallela. Questo portò a un conflitto con la Chiesa ufficiale. Allorché la persecuzione anticristiana riprese, 

 
San Pietro d’Alessandria (particolare) 

 Il santo, patrono degli speziali, regge la città 
di Siena, in cui si distinguono il Duomo e il 

palazzo Pubblico in cui si conserva l’affresco. 
Sano di Pietro, 1446. 
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“Proprio ora dobbiamo essere forti!” intervenne Nicolaos mettendo la mano sul pomo della spada. 
“Ed è per questo che i Rotolantes devono essere un faro in questi tempi bui” disse Caesar a voce bassa, 

ma in modo che tutti potessero comunque sentire. 
Tutti gli altri lo guardarono con attenzione. Hrodebert fissò per un attimo la grezza figura di una donna 

con un lungo velo. La girò fra le mani e diede alcuni piccoli ritocchi con il coltellino. 
“Nostro nobile scopo è migliorare l'essere umano, spostandone i naturali limiti e allargandone gli oriz-

zonti, attraverso esempi di vita positivi e grazie alla diffusione dei nostri ideali” ricordò il magister alzando nuo-
vamente il tono. 

“Cosa hai in mente?” intervenne Marcellus, curioso. 
Caesar divenne cupo, pensieroso, poi, con tono dimesso, intimo, rispose:  
“Il mio rapporto con la religione è lungo, articolato e complesso...”. 
Gli altri si guardarono perplessi. La statuina di Hrodbert finì sotto il tavolo. La raccolse e la mise sul pia-

no, accanto all’asinello. 
“Cosa intendi?” insistette Richart.  
“È tempo che ci interroghiamo sul nostro rapporto con il Divino -rispose l’altro- non possiamo essere di-

suniti di fronte alle persecuzioni”. 
“La fede sarà la nostra forza!” esclamo, Gabriel, entusiasta. 
“O la ragione…” aggiunse Marcellus. 
“O la conoscenza…” concluse Caesar, serio. 
Si fece silenzio. Solo il crepitare del fuoco rompeva quell’atmosfera di profonda riflessione. 
“Gabriel -ordinò Caesar, perentorio- tieni traccia di ogni parola!”. 
Il membro barbuto prese un rotolo di pergamena, intinse il calamus nell’inchiostro e lo tenne a 

mezz’aria. Pronto. 
Il magister iniziò a parlare, come se stesse prendendo coscienza di qualcosa che covava in lui da tempo 

e che era necessario condividere: 
“Conosco la passione della fede, la forza della speranza, l’inclusività della comunità, la serenità della cari-

tà, il sostegno della preghiera. Cionondimeno la sete di conoscenza mi hai portato sempre più a cercare rispo-
ste, a trovare inaccettabili quegli atti di fede che si scontravano con la ragione…”. 

Gabriel tentò di intervenire, ma Caesar lo bloccò con un gesto: non aveva finito. 
“Come ben sapete ho speso molti dei miei ultimi anni alla ricerca della conoscenza. Mi sono avvicinato 

alla matematica e alla geometria, allo studio degli astri e a comprendere la materia, i suoi costituenti fondamen-
tali, il suo movimento e comportamento attraverso lo spazio tempo, e le relative entità di energia e forza”. 

Prese una coppa, vi versò dell’acqua e bevve. Gabriel si agitò sulla sedia come se facesse fatica a tenere 
dentro ciò che voleva dire. Gli altri osservavano silenziosi. Marcellus, ogni tanto approvava con un cenno del ca-
po mentre Nicolaos lo scuoteva con rifiuto. 

“Ma più profondamente cercavo, più le culture umanistiche e scientifiche erodevano l’ambito di accet-
tabilità della religione, fino a metterne in dubbio l’esistenza stessa” concluse il magister. 

Gabriel non si trattenne. Con tono calmo disse: 
“È pericoloso cercare le fede senza considerare il piano spirituale… La ricerca di Dio è soprattutto tra-

scendenza”. 
“Non dobbiamo ignorare quella voce interiore che ci spinge ad amare Dio; parlo di quell’afflato che tra-

scende il razionale e si sublima in un fantastico, irrazionalissimo, io credo!” rincarò il padrone di casa. 
Marcellus si passò una mano fra i folti capelli arruffati prima di aggiungere: 
“Ammetto che, anche in me, prevale lo scettico impenitente, che vede nelle fedi straordinari strumenti 

sociale di controllo, necessari sia ai controllati che ai controllori”.  
Franciscus, che nel frattempo non aveva smesso di mangiare, pulita la bocca con un tovagliolo di lana 

grezza, disse: 

                                                                                                                                                                                                 
Pietro I fu arrestato per ordine dell'imperatore Massimiano e condannato a morte per decapitazione nel 311. La Chiesa cattolica e 
quella ortodossa lo ricordano il 25 novembre, quella copta il 26 novembre. Insieme a Pietro sono ricordati nella stessa data i santi 
vescovi egiziani, martirizzati nel corso della stessa persecuzione in Alessandria d'Egitto, Esichio, Pacomio e Teodoro. 
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“Anche io sono molto dubbioso su tanti aspetti terreni, diciamo così, e di convenienza riguardo al mon-
do religioso in generale. Ma credo con grande convinzione nel messaggio di Cristo”. 

“È normale avere dubbi -concesse Gabriel- ma, come dice fratello Franciscus, dobbiamo tornare al mes-
saggio originale, quello del Messia, Gesù Cristo!”. 

“Messaggio, appunto da Lui stesso non scritto, non volutamente codificato in regole, dettami, verità, 
dogmi, che l'uomo ha invece usato per creare e distinguere il vero dal falso, il gusto dall'errato, il canonico 
dall'apocrifo, l'ortodosso dall'eretico. Nostro Signore era ostile a scribi e farisei, a chi giudica dall’alto di una cat-
tedra.” puntualizzò Marcellus, deciso e deluso. 

Hrodebert mise sul tavolo una nuova figura, un uomo anziano con un lungo bastone, e prese in mano 
l’asinello. Lo guardò, girandolo fra le dita e disse: 

“Come si può non credere in un Dio che possa aver dato vita a tutto… nessuna conoscenza, credo, potrà 
dare risposta. Sono affascinato dal creato e dall'essere. Allo stesso tempo curioso con tanti interrogativi di fronte 
agli accadimenti. Forse si chiama solamente fede…”. 

Gabriel batté la mano sul tavolo. 
“Ben detto! Come si può spiegare la religione se non con la fede. Del resto, Pietro stesso, di fronte 

all’interrogativo di Gesù: Perché mi seguite? Risponde, chiaro e convinto: Signore, da chi andremo? Solo tu hai 
parole di vita eterna…”. 

“La vita eterna… -commentò Caesar scuotendo il capo- Come si può non credere in un Dio che possa 
aver dato vita a tutto? … dici, fratello Hrodebert. Sono sempre più convinto, fratelli, che non è Dio che ha creato 
l’uomo, ma l’uomo che ha creato Dio, e tutti gli dei, da sempre!” 

L’Assemblea fu preda di una grande agitazione. Tutti si guardarono l’un l’altro scambiandosi occhiate chi 
di sgomento, chi di turbamento. 

Nicolaos prese la parola: 
“La religione è una fiamma di speranza! Ho bisogno di pensare che non ci sia una fine a tutto e che ci sia 

invece un fine superiore a cui tendere”. 
Con un tono deciso, ma permeato da una profonda malinconia, aggiunse: 
“La religione dà un senso a una vita che mi parrebbe altrimenti vuota di significato. È fondamentale che 

l’amore che provo per mia moglie, o i miei figli, gli amici e la mia terra sia originato da un amore più grande, che 
tutto ha generato”. 

“Io sono la via, la verità e la vita; nessuno viene al Padre se non per mezzo di me” sussurrò Richart. 
“Cercate prima il regno di Dio e la sua giustizia, e tutte queste cose vi saranno date in aggiunta -citò Ga-

briel- aspirare a Dio è la chiave per dare senso alla vita”. 
Caesar iniziò a camminare avanti e indietro, passandosi l’indice e il pollice sul mento, assorto nei suoi 

pensieri. 
“Il fine più altro permette alla comunità di rendere sostenibili norme importanti per la convivenza civile, 

con rinunce tali che, con la sola coercizione, sarebbero inaccettabili” disse. 
“Credi, quindi, che il messaggio di Cristo sia simile a quello dell’Imperatore?” chiese Fredericus. 
Il corpulento magister rifletté alcuni istanti prima di rispondere, con forza: 
“Sostengo che l’Ortodossia sia lo strumento migliore per rendere maggiormente sofisticato il controllo 

sul popolo”. 
Poi, abbassando un poco il tono della voce: 
“Solo, a volte, mi chiedo: ma il Papa stesso, ci crederà davvero in Dio …?” 
Una nuova inquietudine attraversò l’Assemblea. 
Lucanus nascose il proprio imbarazzo bevendo, Gabriel si agitò nuovamente sulla sedia. Nicolaos e Mar-

cellus si scambiarono un’occhiata esitante. 
Franciscus e Fabius, agitando il pollice verso il basso, esclamarono: 
“Expellatur, expellatur!” 
Huguberto, serafico, commentò: 
“Ogni individuo ha il diritto di sviluppare liberamente le proprie convinzioni su temi filosofici, religiosi, 

politici, morali o sociali. La libertà di pensiero si intreccia con la libertà di coscienza e di religione. Gli individui 
hanno il diritto di credere o non credere in una religione, di cambiarla o abbandonarla, e di manifestare o meno 
le loro credenze”. 
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Marcellus sussurrò: 
“Forse è arrivato il momento di isolarmi su di una colonna, ritirarmi in uno speco…”. 
Caesar lasciò che gli animi si placassero, poi riprese: 
“Amici. Sapevo che avrei provocato queste reazioni e, pur nella massima sincerità, volevo proprio spin-

gervi ad una riflessione profonda. I valori della nostra Assemblea sono la libertà, l'onestà, la lealtà, l'uguaglianza 
dei diritti, il lavoro come espressione delle inclinazioni e delle capacità personali, la ricerca di conoscenza e feli-
cità. Su questo si basa il rispetto reciproco. E come strumento di democrazia, ogni anno, eleggiamo il nuovo ma-
gister…”. 

“È venuto il momento” convenne Nicolaos. 
Prese alcuni fogli di pergamena, li distribuì. Preso il calamus ogni membro dell’Assemblea vi scrisse un 

numero. 
Gabriel si preparò ad annotare i voti. 
Poco prima che Marcellus declamasse i numeri, due forti colpi percossero la porta. 
Tutti si fermarono guardandosi spaventati.  
Non mancava più nessuno di loro. Chi poteva essere, quindi? 
Hrodebert si alzò, mise sul tavolo l’ultima creazione (un bambinello nella culla), e si girò verso la porta. 
Nicolaos guardò fuori dalla finestra. Il buio era completo. Il piccolo lume davanti la basilica si era spento. 
Notò alcune figure che si muovevano nella notte. Percepì suoni di metallo che batteva su altro metallo. 
Si inquietò e mise mano alla spatha. 
I colpi alla porta continuarono, sempre più forti. 
Gabriel arrotolò rapidamente la pergamena e se la mise sotto la tunica. Fredericus si avvicinò al camino 

mentre Franciscus e suo fratello Marcus si trovarono vicini. 
Con una spallata l’uscio venne aperto e una decina di soldati, infreddoliti e arrabbiati, si precipitarono 

nella stanza.  
Nicolaos sguainò l’arma mettendosi davanti ai propri compagni nel vano tentativo di difenderli. 
A un cenno del centurione i soldati si avventarono sull’Assemblea menando fendenti. Il padrone di casa 

cercava di contrastare quella gragnuola di colpi, ma fu presto disarmato e sopraffatto. 
Lucanus, sfondata la finestra, cercò di raggiungere il proprio cavallo, contando sulla sua velocità. Non fe-

ce in tempo a raggiungerlo che una freccia lo colpì alla schiena. 
Marcellus e Caesar non si erano mossi, attendendo, miti, l’ineluttabile. 
Franciscus, Hrodebert e Richart tentarono una reazione, portandosi verso Nicolaos che, con le ultime 

forze, cercava di colpire gli assalitori con precisi colpi con mani e piedi. Presi tizzoni e ferri dal camino si avven-
tarono sui soldati, riuscendo a ferirne alcuni prima di essere, a loro volta, immobilizzati. 
 Nella lotta alcuni ceppi roventi rotolarono nella stanza, appiccando il fuoco a tutto ciò che trovavano. 
 La basilica si riempì presto di fumo acre e irrespirabile. 
 I soldati ebbero ben presto la meglio sull’Assemblea, legando i poveri cristiani e portandoli all’esterno. 
 In tutto questo trambusto nessuno si era accorto di Gabriel.  

Prese le preziose pergamene, cercando di salvarle dal fuoco, riuscì a uscire nascondendosi nella legnaia. 
 Tenendo gli scritti stretti al petto vide la basilica consumarsi fino a ridursi a un cumulo di macerie. 

Trovò una nicchia grande abbastanza per contenere il suo corpo ingombrante e lì si nascose, mentre al-
cuni soldati presidiavano la basilica e i pochi abitanti di Casalinus uscivano ad assistere, impotenti, a quel terribile 
spettacolo. 

Il freddo, la fatica e le ferite ne fiaccarono la resistenza prima di quanto avesse pensato. Si rese conto di 
non poter resistere molto a lungo.  

Non voleva, però, che la loro esistenza fosse vana. Desiderava ardentemente che i posteri potessero 
conoscere i valori e i pensieri dell’Assemblea. Sperava, in cuor suo, che dal loro sacrificio potesse nascere una 
scintilla di sapere, di coscienza. 

Aveva portato con sé la pergamena della Regola. Nella tremolante luce rossastra dell’incendio lesse: 
“I Rotolantes concepiscono la vita come miglioramento continuo di sé stessi e del mondo circostante; il 

comportamento del gruppo è improntato alla condivisione di un sistema di valori definito e di seguito enuncia-
to”. 

 



EX Grege                                                     

Non poteva permettere che tutto ciò per cui avevano sofferto e lottato e vissuto andasse in cenere c
me la basilica. 

Strinse al petto il prezioso documento e pianse.

Il paesino si rianimò lentamente. Gli animali delle stalle annunciarono l’inizio della nuova giornata mu
gendo e ragliando.  

Gli abitanti, resisi conto di non poter fare più nulla per spegnere l’incendio o, più probabilmente, sp
ventati dalla presenza di alcuni soldati rimasti a cercare eventuali superstiti, avevano raggiunto quasi subito il t
pore rassicurante delle loro abitazioni.

Gabriel si destò. 
Non si era accorto di essersi addormentato. Teneva ancora strette le pergamene.
Le macerie della basilica fumavano tra la neve che imbiancava il paesaggio formando un terribile contr

sto. 
Dal suo nascondiglio non vide nessuno.
Provò a muoversi. 
Era congelato e senza forze. 
Capì di essere allo stremo. 
Non voleva sprecare gli ultimi momenti d

una buca nel terreno gelato. Voleva fare in fre
Il sudore si ghiacciava sulla schiena, le mani sanguinavano dallo sforzo e dal freddo,

che non fu soddisfatto. 
Trovò una brocca. Vi infilò le pergamene, cercò di sigillarla con della terra mista a paglia e la seppellì. Ci 

mise sopra alcuni ceppi per nascondere la terra smossa e si sentì appagato.
Lasciò la legnaia e raggiunse, arrancando sulla china, il fitto bosco.
Fatte poche centinaia di metri si accasciò, esausto ai piedi di un castagno. Affondò nella neve fino alla 

cintola. 
Guardò la valle aprirsi sotto di lui, godendo di quel regalo che il buon Dio gli stava facendo

momento della sua vita. 
Già sentiva di perdere la sensibilità agli arti inferiori. Non provava nemmeno più freddo.
Vide i primi abitanti iniziare i lavori mattutini.
Una lama di luce attraversò il fitto bosco.
Gabriel aprì la bocca, colmo di s
Sussurrò: 
“Il Signore è il mio pastore: non manco di nulla; su pascoli erbosi mi fa riposare, ad acque tranquille mi 

conduce. Mi rinfranca, mi guida per il giusto cammino, per amore del suo nome...
Le spalle si rilassarono, la testa 
Sorrise. 
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Non poteva permettere che tutto ciò per cui avevano sofferto e lottato e vissuto andasse in cenere c

documento e pianse. 

Il paesino si rianimò lentamente. Gli animali delle stalle annunciarono l’inizio della nuova giornata mu

Gli abitanti, resisi conto di non poter fare più nulla per spegnere l’incendio o, più probabilmente, sp
i dalla presenza di alcuni soldati rimasti a cercare eventuali superstiti, avevano raggiunto quasi subito il t

pore rassicurante delle loro abitazioni. 

Non si era accorto di essersi addormentato. Teneva ancora strette le pergamene.
erie della basilica fumavano tra la neve che imbiancava il paesaggio formando un terribile contr

Dal suo nascondiglio non vide nessuno. 

 

Non voleva sprecare gli ultimi momenti della sua vita e, con le ultime energie trovò una vanga. Scavò 
una buca nel terreno gelato. Voleva fare in fretta, prima che qualcuno venisse alla legnaia e lo scoprisse.

Il sudore si ghiacciava sulla schiena, le mani sanguinavano dallo sforzo e dal freddo,

Trovò una brocca. Vi infilò le pergamene, cercò di sigillarla con della terra mista a paglia e la seppellì. Ci 
mise sopra alcuni ceppi per nascondere la terra smossa e si sentì appagato. 

iunse, arrancando sulla china, il fitto bosco. 
Fatte poche centinaia di metri si accasciò, esausto ai piedi di un castagno. Affondò nella neve fino alla 

Guardò la valle aprirsi sotto di lui, godendo di quel regalo che il buon Dio gli stava facendo

Già sentiva di perdere la sensibilità agli arti inferiori. Non provava nemmeno più freddo.
Vide i primi abitanti iniziare i lavori mattutini. 
Una lama di luce attraversò il fitto bosco. 
Gabriel aprì la bocca, colmo di stupore e meraviglia. 

Il Signore è il mio pastore: non manco di nulla; su pascoli erbosi mi fa riposare, ad acque tranquille mi 
conduce. Mi rinfranca, mi guida per il giusto cammino, per amore del suo nome...”. 

Le spalle si rilassarono, la testa ciondolò da un lato. 
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Non poteva permettere che tutto ciò per cui avevano sofferto e lottato e vissuto andasse in cenere co-

Il paesino si rianimò lentamente. Gli animali delle stalle annunciarono l’inizio della nuova giornata mug-

Gli abitanti, resisi conto di non poter fare più nulla per spegnere l’incendio o, più probabilmente, spa-
i dalla presenza di alcuni soldati rimasti a cercare eventuali superstiti, avevano raggiunto quasi subito il te-

Non si era accorto di essersi addormentato. Teneva ancora strette le pergamene. 
erie della basilica fumavano tra la neve che imbiancava il paesaggio formando un terribile contra-

ella sua vita e, con le ultime energie trovò una vanga. Scavò 
ta, prima che qualcuno venisse alla legnaia e lo scoprisse. 

Il sudore si ghiacciava sulla schiena, le mani sanguinavano dallo sforzo e dal freddo, ma non smise fino a 

Trovò una brocca. Vi infilò le pergamene, cercò di sigillarla con della terra mista a paglia e la seppellì. Ci 

Fatte poche centinaia di metri si accasciò, esausto ai piedi di un castagno. Affondò nella neve fino alla 

Guardò la valle aprirsi sotto di lui, godendo di quel regalo che il buon Dio gli stava facendo nell’ultimo 

Già sentiva di perdere la sensibilità agli arti inferiori. Non provava nemmeno più freddo. 

Il Signore è il mio pastore: non manco di nulla; su pascoli erbosi mi fa riposare, ad acque tranquille mi 
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Casalino di Ligonchio (RE), 1985 d.C. 
  

Il sole baciava le colline reggiane in 
quell’ultimo giorno dell’anno. La neve scintillava sui 
tetti di Casalino, il monte Cavalbianco svettava, chia-
ro e luminoso, sul profilo del crinale. 

La luce era abbagliante e invitava a stare 
all’aperto.  

“Andiamo a fare a pallate” propose Gabriele 
pieno di entusiasmo. 

Il freddo, secco, arrossava le guance e ogni 
respiro produceva uno sbuffo di fumo bianco che u-
sciva dalla bocca. 

Silvia M e Nicola M, gli adulti del piccolo 
gruppo di ragazzi che stava passando il Capodanno 
nella piccola, ma accogliente, casa parrocchiale del paesino accolse con entusiasmo l’invito del ra-
gazzo. 

Un po’ meno volentieri Marcello si mise giacca pesante e guanti per seguire gli altri all’esterno. 
Marco e Anna scesero dalle scale, sulle quali stavano volentieri ad ascoltare canzoni, e si ag-

giunsero agli altri mentre Paola e Cesare, intenti a lavar piatti, lasciarono a metà il loro lavoro per vestirsi 
rapidamente e raggiungere il campo di battaglia. 

Arrivarono nel momento in cui il giovane Nicola stava organizzando le squadre e già studiava la 
propria strategia di battaglia. 

I proiettili di neve cominciarono a fioccare tra urla e risate. 
Gabriele cadde più volte nella neve. Nel vano tentativo di schivare i lanci avversari. Francesca 

scappava e rideva. Letizia organizzava la difesa dagli attacchi della squadra di Nicola impartendo or-
dini a destra e sinistra. 

Marcello, come di consueto, si teneva fuori dalla mischia salvo cercare di colpire, di sorpresa, 
qualche ignaro avversario che aveva fatto l’errore di ignorarlo. 

Fabio, più alto e robusto di tutti gli altri, era facile bersaglio dei lanci rivali, ma rispondeva al fuo-
co con entusiasmo gridando, ad ogni centro: 

“Forza Regia!!!” 
Anna e Marco si rifugiarono nella legnaia. Il ragazzo cercava di far scudo all’amica lanciando 

qualche palla, di tanto in tanto, diviso fra la voglia di partecipare alla battaglia e il desiderio di rimanere 
in compagnia della ragazza. 

Proprio quando Marco stava per convincere Anna a gettarsi nella mischia, il piede di lei inciam-
pò in un coccio sporgente dal terreno. 

Il ragazzo si avvicinò, curioso e, trovato un vecchio attrezzo arrugginito, cominciò a scavare at-
torno al manufatto. 

Dopo qualche minuto di fatica ne estrasse una piccola ceramica dall’aspetto antico, con un 
collo sottile ancora ben chiuso da un compatto strato di terra e paglia. 

La prese, pieno di stupore, mostrandola ad Anna. La ragazza si portò le mani davanti alla bocca 
con un sospiro di meraviglia. 

Marco uscì dalla legnaia agitando le braccia per attirare l’attenzione. 
“Fermi, fermi!!” gridò. 
Una raffica di pallate lo colpì facendogli perdere l’equilibrio. 
La terracotta gli cadde dalle mani frantumandosi sul porfido del cortile. 
La battaglia si placò per prestare soccorso all’amico. 
Il primo ad arrivare fu Nicola che, da bravo scout, si preoccupò del suo stato di salute. 
“Sto bene, sto bene” rassicurò Marco alzandosi sui gomiti. 
Nel frattempo Letizia notò i cocci. Anna si avvicinò. Le posò le mani sulle spalle. 
“Cos’è, secondo te?” chiese. 
L’amica si chinò e raccolse i pezzi. Notò subito un rotolo di pergamena avvolto all’interno. 
La prese e la srotolò. 
“Andiamo dentro” sollecitò Silvia M. 
Una volta al caldo, appoggiarono tutti i resti raccolti sul tavolo. La pergamena era vecchia, 

consumata dall’umidità e dal tempo. Alcuni angoli recavano ancora segni di bruciature e di fuliggine. 
A tutti sembrò di fare un salto indietro nel tempo e di essere testimoni di un dramma avvenuto 

moltissimi anni prima. 
Cesare la esaminò con più attenzione e cercò di interpretare la calligrafia sbiadita e incerta. 
“Rotolantes quoque per studium suum propositum studeant nobilissimum propositum augendi 

homines…” lesse Letizia. 
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“Cosa vuol dire?” chiese Fabio.
“Attraverso il perseguimento dei propri obiettivi il Rotolantes vuole altresì tendere al più nobile 

scopo di migliorare l'essere umano…” tradusse Cesare.
“Dobbiamo portarla al museo” disse Anna, emozionata.
“È un ritrovamento eccezionale 

senz’altro”. 
La curiosità per il ritrovamento fu presto sostituita dalle abituali attività di quel campeggio pa

rocchiale. Il momento di riflessione del pomeriggio fu più breve per dare spazio ai preparativi per la no
te di San Silvestro. 

Nicola M suonava la chitarra mentre alcuni dei ragazzi cantavano le canzoni più popolari di 
quel momento. 

Gabriele partecipava con entusi
dal suo continuo stonare. 

Solo Cesare rimase concentrato sulla pergamena. Provava, ostinatamente, a decifrare lo scritto, 
annotando la traduzione su un foglio.

A cena fu assente: niente racconti epici, niente gara di Pan di Stelle, nessun tentativo di affia
care la ragazza di turno al lavaggio p

Il pensiero era concentrato sul significato di quanto vergato nella pergamena.
Un’idea si stava facendo strada nella sua mente.
 
Il pomeriggio di Capodanno venne organizzata un’

ripida collinetta sopra al paese era resa più difficoltosa dalla neve. I Moon Boot affondavano inesorabili 
e le lamentele aumentavano proporzionalmente.

Anche il tentativo di sdrammatizzare riprendendo la battaglia interrotta il giorno prima non sortì 
nessun effetto. 

Marcello in particolare si lagnava della fatica ad ogni passo.
Il paesaggio dalla cima, però, ricompensò molti dallo sforzo: il Cusna, imponente, brillava d

vanti a loro. Il cielo azzurro, quasi blu, creava un contrasto emozionante con il bianco della neve.
Il Cusna, il Sillaro, il Cavalbianco, la Nuda, il Casarola e il Ventasso, tutte le cime, a 360 gradi, o

frivano uno spettacolo magnifico. 
Il sole, però, era destinato a calare rapidamente.
Presero la strada del ritorno.
Cesare era rimasto silenzioso tutto il tempo,

za quando, preso da un istinto incontrollabile, lasciò il sentiero correndo lungo la china innevata.
Subito, pensando a un gioco, Gabriele, Nicola, Fabio e Marcello gli andarono dietro.
Libero e ispirato Cesare iniziò a gridare:
“Rotolantes, Rotolantes!” 
E gli altri gli fecero eco: 
“Rotolantes, Rotolantes, Rotola

 Non potevano saperlo, ma quel pomeriggio diedero vita a qualcosa destinato a durare ben o
tre quarant’anni.   
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Il sole, però, era destinato a calare rapidamente. 
Presero la strada del ritorno. 
Cesare era rimasto silenzioso tutto il tempo, come preda di un’inquietudine che divenne urge

za quando, preso da un istinto incontrollabile, lasciò il sentiero correndo lungo la china innevata.
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Il paesaggio dalla cima, però, ricompensò molti dallo sforzo: il Cusna, imponente, brillava da-
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